Sunyi yang tidak tercatat

“Le, ojo mlayu,” kata Dwi lembut.

Salah satu siswa menoleh sekilas.
“Iya, Pak,” jawabnya asal, lalu pergi.

Sore harinya, laporan kembali masuk. Rak berantakan. Buku rusak. Nama Dwi kembali disebut.
Teguran ketiga datang tidak lama setelah itu. Isinya lebih tegas. Nada ancamannya tidak disembunyikan.

Malam itu, Dwi pulang lebih awal dari biasanya. Seragamnya digantung rapi. Ia duduk di tepi ranjang, menatap dinding kosong.
Ia teringat perkataan seorang temannya dulu.

“Dwi, wong apik kuwi kerep dadi korban. Dudu merga salah, tapi merga meneng.”

Waktu itu ia tertawa. Sekarang kalimat itu tinggal dan berputar-putar di kepalanya.

Subuh datang. Dwi membuka masjid seperti biasa. Menata sandal. Menyalakan lampu. Menyapu halaman.
Setelah azan, ia duduk di beranda masjid.
Matahari pelan-pelan naik. Jalan di depan mulai ramai oleh orang-orang yang tahu ke mana mereka akan pergi.
Untuk pertama kalinya, Dwi tidak langsung berangkat ke sekolah.

Ia duduk saja. Diam. Tangannya di atas lutut. Dadanya terasa penuh, tapi bukan oleh marah—lebih seperti lelah yang sudah terlalu lama ditahan.

“Yen meneng terus,” gumamnya pelan,
“opo aku isih ana?”

Ia tidak menjawab pertanyaan itu. Tidak hari ini.
Masjid tetap berdiri. Perpustakaan akan tetap buka, dengan atau tanpa dirinya. Dunia berjalan seperti biasa.
Dwi menarik napas panjang.

Cerita ini tidak berakhir dengan keberanian besar. Tidak ada teriakan. Tidak ada pembelaan.
Hanya seorang lelaki baik yang akhirnya menyadari:
kesabaran yang tak pernah didengar bisa berubah menjadi cara paling halus untuk menghilangkan diri sendiri.
Pagi itu, ia masih duduk di sana, memilih atau menunda memilih untuk pertama kalinya dalam hidupnya.